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engang sagde min far at hvis man tog 
langt nok væk, endte man alligevel der 
hvor man startede.

det siger du bare fordi du aldrig gider 
tage nogen steder, skrev jeg til ham.

 Han så lidt på mig.
 “nej,” sagde han. “det var for at sige at jorden er 
rund, og at du altid kan komme tilbage, også selv om du 
er nødt til at tage den længste vej hjem.”
 Jeg rystede på hovedet. du er skør, skrev jeg.
 Han smilede bare og strøg mig over håret.
 Jeg håber han har ret. Jeg har aldrig været længere 
hjemmefra end jeg er nu, og det er lige meget at jorden 
er rund, for jeg er ikke på jorden mere, og jeg kan slet 
ikke se hvordan jeg nogensinde skal fi nde hjem.
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det begyndte den dag Ivan syntes jeg 
skulle en tur i fyrrummet.

“Hva’ så, Stummesen? Ka’ du ikke 
svare når man spørger dig om noget?”

Ivan havde gjort sin stemme farlig. 
Han havde en bestemt måde at tale på, lidt dybere og 
mere hviskende. Så var det meningen man skulle blive 
rigtig bange.
 Jeg smilede ad ham. Jeg ville godt have givet ham 
fi ngeren, men det kunne jeg ikke, for de andre holdt 
mine arme. Men smilet var åbenbart nok.
 “du tror du er så sej, hva’?” sagde han. “du tror du 
er så skideoverlegen. Men du er bare en dum lille unge 
der ikke kan tale.”
 det havde jeg ligesom hørt før. når man er stum, 
vænner man sig til den slags. Jeg var stadig ikke bange. 
Og sådan nogle som Ivan, de kan ikke gøre en noget hvis 
man ikke er bange for dem. Ikke for alvor.
 det irriterede ham, vidste jeg. Han havde prøvet så 
længe. Men jeg var ikke længere noget pattebarn der 
blev ked af det når folk sagde noget grimt, eller tissede 
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i bukserne af skræk hvis en af de store skubbede lidt til 
mig. Jeg var næsten fj orten. Jeg havde ikke fl etninger 
mere. faktisk havde jeg ikke ét hår på hovedet der var 
mere end tre centimeter langt, og i håndfl aden havde jeg 
en tatoveret edderkop der var så livagtig at mange af de 
andre piger i klassen var bange for at røre ved den. Skulle 
jeg så rende rundt og være ræd for Ivan og hans ånd s-
svage Hajer? Jeg mener – bare navnet. Hajerne. Hvor 
gammel skal man være for at synes det lyder sejt? Cirka 
fem?
 “det her er kedeligt,” sagde Aian. Han var den nyeste 
af Hajerne, men jeg tror han allerede var begyndt at 
synes de var lidt barnlige.
 Ivan snurrede rundt.
 “Kedeligt?” sagde han og glemte et øjeblik at tage sin 
“farlige” stemme på.
 “Ja,” sagde Aian. “der må sgu da være noget bedre vi 
kan give os til.”
 Jeg kom til at grine. et kort øjeblik fangede jeg Aians 
blik hen over hovedet på Ivan. Var det for min skyld han 
prøvede at få dem til at holde op? eller var det bare fordi 
han kedede sig?
 “Min fætter har fået en Vulcan 2000. er der nogen 
der har lyst til at se den?”
 “Vulcan 2000? den nye Kawasaki?”
 “Ja.”
 det rykkede i Hajerne, kunne man se. Ivan var ved at 
miste grebet om sine tropper. den ene af de to som var 
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sat til at holde mig, slap min albue. fint, tænkte jeg. det 
var vist det.
 Men det var det ikke.
 “Okay,” sagde Ivan. “det ka’ vi da godt. Men først synes 
jeg liiige vi skal hjælpe Stummesen ned i fyrrummet. bare 
så hun kan tænke lidt over tingene.”
 for første gang kunne jeg mærke angstens kulde indeni.
 fyrrummet.
 Jeg så mig hurtigt om, men der var ingen hjælp at hente.
 de havde fanget mig på vej ud af skolegården efter 
sidste time, hvor alle andre bare havde haft travlt med at 
komme hjem. en enkelt lærer stod stadig og baksede med 
låsen på sin bil. Se herhen, bad jeg tavst. Kom herover … 
Men det var fysik-Ole, kunne jeg se, og han blandede sig 
aldrig i noget så længe man ikke larmede.
 Larmede … jeg tog så dyb en indånding jeg kunne. Og 
så piftede jeg. det blev ikke helt godt – når jeg kan bruge 
fi ngrene, er det et fedt pift, råt og frækt og øresønder-
rivende. det her blev noget mindre gennemtrængende, 
men det var alligevel nok til at fysik-Ole stoppede op og 
råbte:
 “Ville I noget, rødder?” Han tror at når han kalder 
dem for rødder, synes de han er sådan lidt sej.
 “Pis,” hvæsede en af drengene og klappede en hånd for 
munden af mig så jeg ikke kunne gøre det igen.
 “nej, det var bare lige Jakob der skulle vise han har 
lært at pifte,” råbte Ivan tilbage.
 “Se nu at komme hjem, drenge.”



14 

 “Jaja, Ole!”
 Jeg prøvede at rive mig løs, men noget havde plud-
selig ændret sig. de var ikke længere syv-otte drenge, 
der småkedede sig og ikke rigtig vidste om de gad. de 
kunne mærke jeg var bange nu. de var en ulvefl ok der 
havde fået fat i noget at lege med, og de havde ikke 
tænkt sig at give slip.
 “bare hold hende,” sagde Ivan lavmælt. “Vi venter 
lige til han er kørt.”
 Jeg prøvede at hugge en albue i siden på ham som 
holdt min venstre arm, men han vred den bare om på 
ryggen af mig, og en eller anden havde lagt en arm om 
halsen på mig bagfra.
 Jeg hørte bildøren smække. Så lyden af en motor 
der startede. Og så kørte den lille røde Mazda ud af 
parkeringspladsen og tog mit sidste håb om redning 
med sig.
 “nu,” sagde Ivan. “ned i fyrrummet med hende.”

Jeg bed en af dem. Jeg ved ikke hvem det var, for han 
havde fat i mig bagfra, men han gav en pibende lyd fra 
sig og slap sit tag om min hals. Jeg sparkede og kradsede 
og rev, men de fi k mig alligevel slæbt ned ad trappen og 
ind gennem døren til kældergangen.
 der var halvmørkt dernede. Skridtene rungede, og 
der lugtede af støv og fugtig beton. Jeg sparkede ud 
igen og ramte en eller anden.
 “fuck! Hold hende!”
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 de fl åede i mig. Jeg knaldede panden ind i et vandrør 
og holdt op med at kæmpe et øjeblik.
 “Pas på hendes hoved,” sagde Aian. “det er vel ikke 
meningen hun skal komme til skade?”
 “Hvis du skal være så sart, så fi s af,” snerrede Ivan. 
Aian sagde ikke mere, og jeg ved ikke om han gik eller 
blev, for jeg kunne ikke se andet end en eller andens 
mave og et stykke af gulvet.
 “Jeg kan ikke få døren op,” gispede en af de andre 
Hajer. “Jeg tror den er låst.”
 Jeg blev helt slap af lettelse. Låst. Så kunne de alligevel 
ikke gøre det. Så kunne de ikke slæbe mig derind og –
 “den binder bare,” sagde Ivan og rev i håndtaget. 
døren gik op.
 Jeg fi k den ene fod op på dørkarmen og stemte imod, 
men de var for mange, og de var blevet stædige nu, 
forpustede og hidsige og stædige fordi det havde været 
sværere end de havde regnet med. de bandt min ene arm 
til et varmerør med et stykke ståltråd de fandt. Så vidste 
de ikke helt hvad de skulle gøre med den anden.
 “brug hendes strømpe,” sagde Ivan.
 en af dem vred min ene løbesko af. Jeg prøvede ikke 
engang på at sparke ham. det var allerede begyndt. Jeg 
kunne mærke hvordan det blev sværere og sværere at 
trække vejret, sværere og sværere at bevæge sig.
 “Så,” sagde Ivan. “nu kan du jo stå her og tænke over 
om du har lyst til at være så overlegen en anden gang.”
 de stod lidt og betragtede deres værk. Jeg hev efter 
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vejret med åben mund, som en hund der var lukket inde 
i en varm bil.
 “Hun er vist ikke så sej nu, hva’?” sagde en af de andre 
Hajer. “Stummesen.”
 Så gik de. Ivan var den sidste.
 “Hvis du bliver træt af at være her, kan du jo bare 
råbe om hjælp. Ikke?”
 et par af de andre grinede. Jeg var ligeglad. Jeg kunne 
mærke et par varme tårer løbe ned langs næsen, og hvis 
jeg havde kunnet, ville jeg have råbt og tryglet og tigget 
dem om ikke at efterlade mig her, ikke at lukke døren, 
ikke at lade mig stå i mørket.
 det kunne jeg bare ikke. det eneste man kunne høre, 
var mit gispende, hvæsende åndedræt.
 Ivan lukkede døren. Og mørket kom.

Mørke er ikke bare mørke. Hvis mørket bare altid var 
almindeligt, altså sådan, ikke ret meget lys, så kunne jeg 
sagtens klare det. Men det var det ikke. der var et Mørke 
i mørket. et levende mørke der trængte ind i øjne og 
ører, i næse og mund. Jeg kunne mærke det mod min 
hud, med lange klæbrige tråde, der krøb som skovsnegle 
hen over mit ansigt og gjorde mig blind og døv og lam, 
så jeg ikke kunne røre mig, ikke kunne kæmpe imod, 
ikke kunne trække vejret. Mørket i mørket. det var dét 
jeg var bange for. det var dét man kunne dø af.
 Men denne gang var det ikke helt som det plejede at 
være. der var mere.



17 

 en stemme. en stemme der kaldte.
 Anna. Anna, hjælp mig.
 Jeg kendte den stemme. Anna-Klara Solskinspige, 
Anna-Klara Månebarn … engang havde den trøstet 
mig når noget gjorde ondt. engang havde den sunget 
for mig når jeg ikke kunne sove.

  Anna-Klara Solskinspige, Anna-Klara Månebarn
  natlandet venter på dig
  flyv på månefuglens vinger
  dans med skovens vilde drømme
  Og kom sikkert hjem til mig
  – ja, kom sikkert hjem til mig

Mor. Men mor var væk. død. borte havde taget hende.
 Jeg krummede mig sammen. Jeg hev og sled for at få 
hænderne fri.
 Anna. Du må hjælpe mig.
 Inde fra mørket. Som om hun var i det, en del af det, 
fanget i dets tråde. Hvor var hun? Var det bare i mit hoved? 
Var jeg ved at blive skør? Andre mennesker kunne trække 
vejret i mørke. det var kun mig der måtte kæmpe for 
hvert åndedræt, fordi mørkets fangtråde krøb over min 
hud som fi ngre, greb mig om struben og strammede til …

Jeg ved ikke hvor længe det varede før døren gik op. 
Længe nok. Længe nok til at jeg troede jeg ville blive 
kvalt. Men døren gik op. Og dér stod Aian.
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 “Pis,” sagde han da han så mig. “de fucking skide-
rikker.”
 først da kunne jeg mærke blodet løbe ned ad mit ene 
håndled. Jeg havde kæmpet så hårdt for at komme fri at 
ståltråden havde skåret sig ind i huden.
 “fuck. Fuck,” sagde han mens han kæmpede med 
knuderne. “de hjernedøde svin.”
 Han fi k mig fri, men jeg havde slet ikke nogen 
kræfter i benene mere. Jeg sank sammen på gulvet og 
hev og hikstede efter vejret og kunne bare ikke holde op 
med at græde. Anna, hjælp mig. Som om hun var fanget i 
mørket.
 Aian holdt om mig. Ikke kejtet, sådan som daniel fra 
A-klassen havde gjort det til Idas fest, hvor jeg nærmest 
følte mig som en eller anden elektronisk dukke han ikke 
lige kunne fi nde manualen til. Aian gjorde det rigtigt. 
Sådan som man holder om nogen man kan lide.

Han fulgte mig hjem. Han ville have at jeg skulle til 
lægen fordi mit håndled stadig blødte og var blåt og 
opsvulmet, men jeg rystede på hovedet. det var næsten 
holdt op, og jeg kunne ikke lide læger. Hvis de bare ville 
nøjes med at ordne det der nu lige var galt – men nej. 
de skulle altid lige bore i det der med hvorfor jeg ikke 
kunne tale.
 Vi stoppede op ved indkørslen.
 “er det her du bor?” sagde Aian og så lidt over-
rumplet ud.
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 Jeg nikkede. Huset virkede overvældende på de fl este. 
det var stort og gråt og slotsagtigt, med vildvin op ad 
murene og en bred trappe foran. Haven var også stor, 
et vildnis af taks og rhododendron og valnøddetræer, 
og græsplæner der blev slået alt for sjældent. det var 
også meget længe siden vinduerne var blevet malet. Om 
sommeren kunne det godt stadig ligne et lidt falmet 
men hyggeligt eventyrslot. På en efterårsdag som nu, 
med støvregn og gråtung himmel, var det mere oplagt 
at lade det være spøgelseshuset i en gyserfi lm.
 Man kunne praktisk taget se at Aian ligesom måtte 
tage mod til sig – ikke fordi han var bange for spøgelser, 
men fordi han regnede med at de mennesker der boede 
i sådan et hus, måtte være meget rige eller meget fi ne. 
Jeg tror ikke helt han kunne få det til at passe sammen 
med mine slidte sorte cowboybukser og edderkoppe-
tatoveringen. Han skubbede til smedejernsporten, så 
den begyndte at gå op.
 Jeg lagde hånden på hans arm. Han så på mig. Jeg 
rystede på hovedet.
 “Jeg kan vel lige gå med op,” sagde han.
 Jeg rystede på hovedet en gang til.
 noget rørte sig i hans ansigt, men jeg kunne ikke se 
hvad han tænkte.
 “Okay,” sagde han. “det må du selv om.”
 Han snurrede rundt og begyndte at gå hen mod 
bus stoppestedet. Men da han var nået næsten hen til 
hjørnet, vendte han sig alligevel om.
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 “Jeg er altså også født i danmark,” råbte han. “bare 
så du ved det.”

Jeg gik langsomt op ad indkørslen. Mit håndled dun-
kede og gjorde ondt, men det var ikke det jeg tænkte på.
 Anna, hjælp mig.
 Mor.
 Jeg var seks år gammel da hun forsvandt. Jeg vågnede 
en morgen fordi jeg kunne høre min far græde. det var 
så tidligt at det stadigvæk var mørkt. Jeg kan huske for-
nemmelsen af det kolde gulv under mine bare fødder, 
og den sære, helt forkerte lyd af min fars gråd. Voksne 
græder ikke. Fædre græder ikke. Men det gjorde han. 
Han sad i det mørke køkken med ansigtet i hænderne 
og græd. da han fi k øje på mig, prøvede han at holde 
op, men han kunne ikke. Han tog mig op på skødet og 
holdt om mig og sagde at mor var taget væk. det ville 
nok vare et stykke tid, og hun var ked af at hun ikke 
kunne sige farvel, men hun skulle nok komme tilbage.
 det gjorde hun bare ikke. nogensinde. Og vi hørte ikke 
fra hende. Ikke engang til min fødselsdag. Til at begynde 
med lukkede jeg tit øjnene og forestillede mig at hun 
pludselig bare var der igen og tog mig op i armene og 
hviskede mod min kind som hun plejede: Anna-Klara 
Solskinspige, Anna-Klara Månebarn … Jeg tegnede teg-
ninger og skrev breve til hende og gav dem til min far. 
Men en dag fandt jeg hele stakken i en skuff e. “Jeg ved 
ikke hvor jeg skal sende dem hen,” sagde han. “Undskyld, 
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Anna.” Så holdt jeg op. Og til sidst bestemte jeg mig for 
at hun nok var død, for ellers ville hun da være kommet 
tilbage? eller i det mindste have sendt et brev.
 Anna, hjælp mig.
 Hvad betød det? Var det overhovedet andet end et 
tegn på at jeg var ved at blive skør?
 Jeg gloede vredt op på de grå mure, som om det hele 
var husets skyld. Visne blade lå så tykt på trappen at 
man næsten ikke kunne se trinene mere. Malingen på 
hoveddøren skallede af i store fl ager, og vinduerne var 
tomme og mørke. Jeg fortsatte rundt om huset, om i 
baghaven.
 det var så uvejrsmørkt at min far allerede havde 
tændt lyset i drivhuset, selv om klokken ikke var mere 
end fi re om eftermiddagen. det skinnede ud gennem de 
gamle ruder som lyset fra et fyrtårn.
 Han lå på divanen, som også var hans seng, med 
et kludetæppe over sig. Jeg kunne se hans ryg og hans 
nakke og det hul i hans gamle mørkegrå sweater som 
han havde prøvet at stoppe tre gange nu. det blev ved 
med at gå op.
 Min far. Jeg fi k tårer i øjnene igen. Jeg vidste ikke 
helt hvorfor.
 Han vågnede ikke da jeg åbnede døren. Han var som 
regel vågen om natten og sov om dagen mens jeg var i 
skole. nogen måtte holde vagt, sagde han. nogen måtte 
passe på. Men han ville aldrig sige hvorfor det var så 
vigtigt at passe på.



22 

 Vi fl yttede ud ret kort efter at min mor forsvandt. 
Mens det store hus langsomt sank sammen og blev 
mere og mere spøgelsesagtigt, boede vi i baghaven, i det 
gamle drivhus. Vi lavede mad på to gasblus. Vores stue 
var en gammel sofa og en lænestol, klemt inde mellem 
de staff elier min far malede sine billeder på. Vores bade-
værelse lå i det udhus der engang havde været gartne-
rens, og der var kun koldt vand nu fordi vandvarmeren 
var gået i stykker, og min far ikke selv kunne fi nde ud 
af at reparere den. Om vinteren sov vi i soveposer for at 
holde varmen. Jeg var syv år før jeg kunne fi nde ud af 
at spørge. Hvorfor bor vi her, skrev jeg til min far.
 “Hvad mener du?” spurgte han.
 Hvorfor bor vi ikke i huset? skrev jeg.
 “det er for farligt,” sagde han bare. “du skal holde dig 
fra det. Anna, lov mig det. du må aldrig gå derop alene.”
 I min syvårige hjerne smeltede de to ting sammen. 
det var husets skyld. det var huset der havde taget min 
mor, huset der havde fået hende til at forsvinde. det var 
derfor det var farligt.
 Anna, hjælp mig. det var som om jeg kunne høre det 
endnu. Og jeg vidste at hvis jeg ville vide hvad der var sket 
med min mor, var det i huset jeg skulle begynde at lede.

Han gik altid med nøglen på sig. Jeg kunne se den 
nu, som et omrids i hans brystlomme. det var en stor 
gammel nøgle, ret klodset og længere end en teske.
 Han lå på siden og trak vejret roligt og tungt. Klude-
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tæppet var gledet halvt ned på gulvet. Jeg lænede 
mig lidt ind over ham, og mine næsebor fangede den 
særlige blanding af pibetobak og terpentin der var 
lugten af min far. Min hånd sneg sig ned mod bryst-
lommen uden at jeg rigtig syntes jeg havde bedt den om 
det. Ville han vågne … hvis jeg nu prøvede? Han ville 
blive vred hvis han opdagede det. rigtig rasende, som 
han ellers sjældent blev det.
 Jeg lagde hånden oven på lommen. Jeg kunne mærke 
nøglen gennem stoff et. forsigtigt pressede jeg opad 
med tommeltotten så den gled lidt længere fri af bryst-
lommen, og så lidt længere.
 Han trak stadig vejret roligt.
 nøglen var min. den lå i min hånd, kølig og mørk 
af ir, og der gik en lillebitte gysen gennem mig, en lille-
bitte rysten. Jeg behøver jo ikke bruge den, tænkte jeg. 
Men jeg vidste godt jeg narrede mig selv. Hvorfor stjæle 
den hvis ikke den skulle bruges?
 da jeg åbnede døren igen, vågnede han.
 “Anna,” mumlede han søvndrukkent. “Hvor skal du 
hen? Hvad er klokken?”
 Jeg stod et øjeblik bomstille, som en tyv der er blevet 
ramt af en projektør. Så gjorde jeg det tegn der betød, at 
jeg bare skulle tisse. et af vores ældste tegn, fra jeg var 
helt lille af.
 “Sæt vand over,” sagde han. “Så laver jeg te.” Men 
han var ikke ordentligt vågen, og allerede mens jeg stod 
og fyldte tekedlen med vand, faldt han i søvn igen.
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 Jeg satte kedlen på gasblusset, men jeg tændte ikke 
for det. Jeg så op mod huset. nu eller aldrig, tænkte jeg.
 nu.
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