bEMMELEG

Skojterne skar ned i isen og sendte en byge af smd krystaller
op ad mine ben. Musikkens tempo steg, og det samme gjor-
de mit lob. Jeg sprang. Svaevede kort i luften, for jeg landede
og gled over i en himmelpiruet. Jeg snurrede om min egen
akse og strakte det venstre ben hajt til vejrs.

Hver bevaegelse skulle passe til musikken og var et lille
element i et ngje planlagt program. Jeg havde fire minutter
til at vise alt, hvad jeg kunne. Staevnet var om seks uger, og
Ivan havde sagt, at jeg havde en god chance for at vinde. Jeg
havde aldrig veeret mere klar. Hver bevaegelse var som flettet
ind i mit DNA.

Musklerne var omme og traette efter en lang dag pd isen. Jeg
gik ned i omklaedningsrummet for at bade. Mens jeg gned
saeben ind i huden, sd maerkede jeg det. I lysken. En knude.
Den var ikke meget storre end en glaskugle, men den var der.
Jeg slap den forskraekket. En knude ... Det kunne ikke passe!

Forsigtigt folte jeg med fingrene igen. Den var der stadig.
Var om, ikke meget, men alligevel. Og helt glat. Jeg teenkte
pd mor. Pd da hun fandt knuden i sit bryst.

Doren gik op, og Thilde kom ind. Hun havde skojterne i
hdnden og sukkede hojt.
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eg bliver ved med at lave fejl i Salchow-springet. Det er
sd irriterende.”

Da jeg ikke svarede, sd hun pd mig.

“Hvad er der galt?”

Jeg dbnede munden for at svare, men begyndte bare at
graede ...

Nu sidder jeg i ventevaerelset hos laegen. Mor har skaffet
mig en akuttid. Og jeg teenker ikke pé andet, end hvor syg
mor blev af kemoen. Hvor teet hun var pa at dg. Og at det
nu maske er min tur. S& teenker jeg pa staevnet. Selvom
jeg ved, at det ikke burde vaere vigtigt nu, sd kan jeg ikke
glemme det. Jeg har arbejdet sd hardt for at na hertil. Og
lige nu ville jeg enske, at jeg forst havde fundet knuden
efter konkurrencen.

Det er en ung laege, jeg aldrig har medt fer, der tager imod
mig. Hun prasenterer sig, men jeg hgrer ikke navnet.
Herer ikke andet end min egen puls, der dunker.

Hun stiller nogle spgrgsmaél, men jeg nér end ikke at
svare, for mor har taget over. Hun fortzller alt det, jeg
sagde til hende i gar. Taler ogsd om skgjtningen. Og om
sin egen brystkraeft. Og med et ville jeg gnske, at det var
far, der var her i stedet. Men mor fik mig overbevist om,
at det var bedst ikke at forteelle ham det, for vi vidste noget
mere. Méske var det bare lettest for hende. De har ikke set
hinanden siden skilsmissen.

Laegen lytter roligt til mor. Sa beder hun mig om at tage
bukserne af. Jeg skal vise, hvor jeg opdagede knuden. Jeg
peger, og sa skubber hun trusserne til side og merker.
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Hendes heender er kolde mod huden, og hun undersgger
hele omrédet grundigt igennem fra hoftekanten og ned til
kensbenet.

Mors gjne klaeber til legen, og det er, som om alt ilten
forsvinder fra lokalet, mens vi venter i tavshed.

”Det foles ikke som kreeft,” siger leegen sé.

Mor sukker lettet. Det samme gor jeg.

”Men jeg fér lige min kollega til at tjekke ogsa,” tilfajer
hun.

Jeg star stadig uden bukser p&, da en eldre kollega kom-
mer ind. Det er en mand, og jeg stirrer stift ind i vaeggen,
mens han undersgger mig.

Den nye leege siger, at det maske er lyskebrok, men at
jeg skal en tur forbi hospitalet for at f4 en naermere un-
dersggelse. Mor er glad, lettet. Alt, der ikke er kreeft, er i
hendes gjne bagateller.

Jeg er ogsa lettet, men samtidig irriteret. Hvis det “bare”
er lyskebrok, kan jeg sé stadig deltage i steevnet? Knuden
har jo ikke generet mig indtil nu.

P& hospitalet er der flere leeger. Flere undersggelser. De
siger alle, at det ikke er kreeft, men noget andet. Men ingen
kan rigtig finde ud af, hvad det ”andet” er. Flere bliver til-
kaldt. Og s& med et kommer der en og siger, at de ogsa vil
lave en gynackologisk undersggelse.

Jeg havde hgrt om den slags i skolen, men aldrig troet,
jeg skulle have en, for jeg skulle veere gravid eller sddan no-
get. Men pludselig ligger jeg der pa ryggen med rgven bar
og fedderne oppe i stigbgjlerne. Mor tilbed at vaere der-
inde sammen med mig, men jeg sagde nej. Det var slemt
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nok, at en laege skulle kigge ind i mit skridt — jeg havde
ikke brug for, at hun ogsé var der.

Leegen er heldigvis en kvinde. Hun prgver at veere sgd,
siger, at jeg bare skal slappe af, og at det er hurtigt oversta-
et. Tangen er kold mod huden. Hun 8bner mig op dernede
og kigger alt, alt for leenge.

Endelig lofter hun ansigtet, men netop som jeg vil
smakke benene sammen og finde mine trusser, siger hun,
at hun lige vil tilkalde en kollega. En kollega bliver til tre.
Til sidst er overleegen der ogs8. De kigger og marker og
taler deempet sammen. Det er graenseoverskridende og
pinligt, men det er, som om det drukner i alvoren og ang-
sten. Hvad er der galt?

Sa fér jeg besked pd at tage taj pé igen. De siger jeg skal
ga ud til mor, og sa vil de hente os om lidt. Da jeg forlader
lokalet, er jeg slet ikke i tvivl — der er noget helt, helt galt.

Mor ma have folt det samme, for hun har ringet til far.
Han er pd vej, og nér lige at komme, inden de kalder os
ind.

Det er overleegen. Og en ny laege, der forteeller, at hun
kommer fra sexologisk afdeling. De siger, at de har fundet
ud af, hvad knuden er.

Det suser for mine grer, og jeg bliver svimmel, mens
overleegen begynder at forklare. Det er ikke kreeft. Det er
ikke lyskebrok. Deter ...

”Det her kommer nok som et chok for jer,” siger han.
”Men knuden er faktisk anlaeg til testikler.”

Vi stirrer alle helt forvirret pd ham, og inden vi kan né at
sperge, tager laegen fra sexologisk afdeling over.

”Du har en tilstand, der hedder CAIS — Complete
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Androgen Insensitivity Syndrome. Det, som vi ogsa kalder
for XY-pige. Det betyder, at selvom du ser ud som en pige,
sd er du genetisk set faktisk en dreng,” siger hun.

Ordene snor sig i mit hoved. Vikler sig sammen til smé
eksplosioner, der efterlader sorte huller i mine tanker.

De fortseetter med at forklare. At indvendigt er jeg en
mellemting mellem mand og kvinde. Min skede er for kort.
Derfor vil jeg have sveert ved at fa et normalt sexliv, siger
de. Det far mig til at teenke pd Nikolai. Hvordan vi har prg-
vet igen og igen uden held. Hver gang han kom ind, gjorde
det sé ondt, at vi matte stoppe. Nu ved jeg hvorfor. Det var
ikke ham, der var for stor, mig, der var for stram, eller min
jomfruhinde, der var for tyk — eller et af de milliarder andre
bud, som Thilde og jeg var kommet frem til, ndr vi havde
diskuteret det. Det var mit underliv. Det var helt forkert.

Jeg har heller ingen livmor, fortsaetter overleegen. Jeg vil
aldrig fade bagrn. Her begynder mor at greede, og om det er
fordi, hun sa aldrig vil blive mormor, eller fordi jeg aldrig
vil blive mor, ved jeg ikke.

Mor leegger armen om mig, og far knuger min hénd,
men jeg kan ikke mede deres blikke. Mor og far stiller en
masse sporgsmal. Men alt, jeg hgrer, er mit hjerte, der
pumper blod rundt i den krop, jeg ikke leengere foler er
min. Det svier nede i skridtet. Dernede, hvor de har rodet
rundt med instrumenter, og alt er helt forkert.

Det giver ingen mening. Det er en kromosomfejl. Jeg
skulle have vaeret en dreng, men er blevet en pige.

Min krop har leget gemmeleg i 15 &r og skjult, hvad den
er. Selv for mig. Mest for mig.

Jeg er ikke en pige. Jeg er en dreng. En slags dreng i
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hvert fald. Beskeden vil ikke rigtig synke ind. Jeg stirrer
bare pd laegens leeber, mens hun forklarer. En lille stemme
inden i mig siger, at det i det mindste ikke er kreeft. Men en
anden stemme siger, at kreeft kan man behandle. Man kan
skeere knuden veek, give kemo eller straler og sla det ned.
Men det her ... Det her kan ingen fa til at ga veek.

Inden jeg overhovedet ndr at forstd beskeden, siger de,
at de er nedt til at operere klumpen — testikelanleeggene,
forreederen i min krop — veek. For nar den udvikler sig sa-
dan, kan der g kreeft i den.

Allerede dagen efter er jeg pa vej til en operation for at fa
fjernet noget, jeg ikke engang vidste, at jeg havde.

”Det skal nok gé,” siger mor. Hun siger det igen og
igen. Far kysser mig pa kinden, inden sygeplejerskerne k-
rer mig ind pa operationsstuen.

Min sidste tanke, inden jeg bliver bedgvet, er, at jeg ha-
ber, det hele er et stort mareridt, og at jeg vil komme til mig
selv lige om lidt. For ellers er jeg slet ikke sikker pa, at jeg
har lyst til at vigne.
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DUM

Jeg kan huske, da Thilde fik menstruation. Jeg opdagede
det under traning. En rodbrun plet kom til syne pd hendes
bukser. Jeg trak hende til side, og vi skyndte os ned i om-
kleedningsrummet.

“Du tror ikke, nogen sd det, vel?” hviskede hun igen og
igen med lyserade pletter pd kinderne.

"Nej,” sagde jeg. Hun trak bukserne af, sd vi kunne se
blodet i trusserne. Ingen af os havde nogen bind, sd vi mdtte
improvisere med toiletpapir.

Resten af ugen brokkede hun sig over kramper og hoved-
pine. Hun blev ved med at sige, hvor heldig jeg var, fordi jeg
ikke havde fdet mit. Og jeg folte mig heldig i starten. Men
sd begyndte alle at fd det, og de fik ogsd bryster, mens jeg
stadig bare var helt fladbarmet.

Jeg spurgte mor om det engang. Hun sagde, at det nok
bare var treeningen. At ndr man traener hdrdt, sd kan kroppen
ikke finde ud af det. Hun sagde, at vi kunne tage til leegen,
hvis ikke det kom i lobet af det naste dr. Men laegen var det
sidste, jeg havde lyst til, sd jeg sagde ikke mere om det.

Det er to dage siden, jeg blev udskrevet fra hospitalet. Det
er kalenderen p8 vaeggen, der forteller mig det. Selv foler
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jeg, at tiden er gdet i std. At alt har veeret et vakuum af tom-
hed, siden jeg fik beskeden. Som om det ikke kun er mig,
men hele verden, der er kollapset.

Jeg er hos en psykolog. Det har leegerne sagt er vigtigt.
Jeg skal tale om mine fglelser. Og mor giver dem ret. Men
jeg har ikke lyst til at tale. Jeg har bare lyst til at glemme. At
forsvinde. At lade, som om alt er, som det plejer.

Mens jeg stirrer pa uret, overvejer jeg, hvad der egentlig
vil ske, hvis jeg rejser mig op og gér. Mor vil vel fa det at
vide? Hun vil blive vred og skuffet, og s& vil vi rdbe af hin-
anden en gang til, ligesom vi havde gjort nasten nonstop,
siden det skete. Eller for at veere fair sa er det vist mest mig,
der har rabt.

I venteveerelset er der ingen, der raber. Faktisk er den
eneste lyd en radio, der spiller. Sikkert for at overdeve,
hvad der bliver talt om inde bag de lukkede dgre.

Jeg havde tigget mor om ikke at sende mig herhen, men
hun havde ikke lyttet. Du har brug for at tale med nogen,
blev hun ved med at sige. Du md ikke bare lukke dig inde.
Mor tror, at hun er ekspert pa, hvordan man fér det bedre.
Som om hun som tidligere kreeftpatient har eneret pa at
vide, hvordan man kommer gennem en krise.

Jeg lyner jakken. Fuck det her. Jeg skrider. Jeg kan hop-
pe pa et tog tilbage til min efterskole, hvor alt stadig er
normalt. Der ved ingen, hvad undersggelserne viste. Jeg
ville kunne vende tilbage til mit gamle liv.

Men inden jeg ndr at tage et skridt, sd gar degren ind til
psykologen op. En ung pige treeder ud. Hun ser ned i gul-
vet. Undgar mit blik, og jeg undgar hendes.

Sa ser psykologen péd mig og smiler.
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”Asta, kom indenfor,” siger hun og dbner dgren for mig.

Jeg treeder ind i hendes ... kontor ...? behandlingsrum?
Hvad kalder man den slags? Det er helt anderledes, end
jeg havde troet. Jeg ved ikke, hvad jeg havde forestillet mig,
men det er bare et veerelse. Et veerelse med et skrivebord
i den ene side og to stole stillet over for hinanden med et
bord imellem, som var man to venner, der sad pé en café
og snakkede. Der er endda en lille skl med bolsjer, som
om hun som en anden bgrnelokker kan lokke ting frem
med slik.

”Jeg hedder Margrete,” siger hun. ”Bare set dig ned.”
Hun nikker mod den ene stol.

Jeg adlyder og ser pa beholderen med kleenex, der er
diskret stillet frem bag kanden med vand. Jeg har lyst til at
skubbe den af bordet. Hvad er det hun vil? At tale om de
her ting eendrer jo ikke en skid!

Margrete bladrer igennem nogle papirer. Eller rettere:
mine papirer. Jeg ser bare pd mine negle, som tranger til
at blive filet. I gamle dage havde jeg trukket filen frem og
ordnet det med det samme, men ikke nu. Det er kun piger,
der gér op i deres negle.

”Har du veeret til psykolog fer?” sperger Margrete, da
hun har skimmet papirerne.

”Nej.” Jeg siger det neesten vredt. Men hvad tror hun?
Jeg var altsa helt normal, inden det her skete.

”Det regnede jeg heller ikke med,” siger hun hurtigt,
som har hun laest mine tanker. Hun sender mig et smil,
jeg ikke gengzelder. "Mange, der kommer her for forste
gang, er lidt bekymrede over, hvad det er, vi skal. Men lad
mig sl det fast med det samme: Der er ikke noget farligt
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ved det,” fortseetter hun. ”Vi skal bare tale sammen, og
du bestemmer, hvad vi taler om. Du kan tale om alt. Der
er ikke noget, der er for grimt eller for pinligt, og jeg har
tavshedspligt, sa jeg siger ikke noget videre.” Hun laver et
ophold, og ser pd mig, men da jeg ikke siger noget, spgrger
hun: "Har du nogle spargsmal?”

Jeg lader blikket glide rundt i rummet endnu en gang.

”Har du andre patienter som mig?” siger jeg sa.

”Jeg har alle mulige slags patienter med alle mulige slags
udfordringer.”

”Men har du andre, der fejler det samme som mig?”

“Ikke praecis det samme nej, men jeg ...”

”Qg alligevel tror du, at du kan hjeelpe mig?” afbryder
jeg.

”Ja, men kun hvis du lader mig hjelpe dig.”

Jeg siger ikke mere. Teenker bare pé de leeger og sygeple-
jesker, jeg madte pé hospitalet. De ville ogsé alle sammen
gerne hjaelpe. Men sandheden er, at ingen forstar det her.
Ingen.

”Vil du forteelle mig, hvordan du fandt ud af det?” sper-
ger Margrete og afbryder mine tanker.

”Star det ikke i dine papirer?”

”Jo, men jeg vil gerne here dig forteelle det.”

Jeg ser ned pa mine negle igen. Piller lidt ved den flosse-
de kant. Jeg har ikke lyst til at teenke pa det.

”Hvad felte du, dengang du fik det at vide?” praver hun,
da jeg stadig ikke har svaret pd hendes forste spargsmal.

“Dum,” siger jeg. ”Jeg folte mig dum.”

”Hvorfor?” Hendes spargsmal river op i alle de ting, jeg
ikke vil teenke pa.
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Jeg treekker bare pa skuldrene.

”Prov at sette ord pa det,” siger hun.

“Jeg skulle have vidst det,” siger jeg s bare. Som den
eneste fik jeg ikke menstruation, og mine bryster voksede
aldrig rigtig. Jeg havde sléet det hele hen med, at det métte
skyldes skgjtningen. At ndr jeg treenede sd hardt, kunne
det godt udskyde puberteten. Og selv ikke da Nikolai og
jeg provede at have sex, og det blev ved med at gere vildt
ondt, fattede jeg mistanke.

”Du er ikke dum,” siger Margrete. ”Det kunne du umu-
ligt vide.”

Hun siger en masse mere. Hendes ord er som skarpe
klgr, der forsgger at fld hul pd den mur, jeg har bygget for
at holde det hele pé afstand, s& jeg stadig kan holde ud at
dnde, teenke, leve lidt endnu. Jeg siger ikke mere. Jeg nik-
ker bare pa de rigtige tidspunkter.

Da tiden er gaet, og Margrete har fundet en ny tid til mig,
kan jeg endelig treede ud. Et lettet suk slipper gennem
mine leeber. Det er overstiet. Nu gér der en uge, for hun
vil tvinge mig til at tale om det igen. I venteveerelset sidder
en fyr. Vores gjne mades kort. Jeg slér hurtigt blikket ned,
men det gor han ikke.

“Hej,” siger han. Han har grengrd gjne og pjusket, kort,
sort hér.

“Hej”, siger jeg for at veere heflig, selvom det ikke er et
sted, jeg har lyst til at hilse pd nogen som helst.

”Vi ses, Asta,” siger Margrete til mig og vender sig om
mod fyren. ”Kom indenfor, Christoffer.”
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“Na, der er du,” siger mor, da jeg kommer hjem. ”Jeg har
ventet pa dig.”

Hun er teateranmelder og er derfor meget tit hjemme.
Det var ved at drive mig til vanvid, da jeg boede sammen
med hende, fordi hun sd kunne overvage mig konstant.
Det er lidt samme fornemmelse, jeg far nu.

”Hvordan gik det hos psykologen?” spgrger hun og pil-
ler ved sit torkleede. Hun gér stadig med det om hovedet.
Ikke fordi hun ikke har har, men fordi det, der voksede ud
efter kemoen, er sd tyndt, at hun foretreekker tarkleedet.

”Det var okay,” siger jeg bare.

”Er hun god?”

”Hun er den bedste. Var det ikke det, du havde resear-
chet dig frem til?” Jeg skubber skoene af.

”Jo, Asta, men er hun god for dig? Hjelper det?” Mors
blik borer sig ind i mit. Og jeg kan slet ikke overskue flere
sporgsmél i dag.

”Margrete siger, at det er bedst, hvis jeg ikke taler med
dig om vores samtaler.” Det er logn. Margrete sagde, at jeg
ikke behgvede fortalle folk, hvad vi talte om. Hun sagde
ikke, at jeg ikke métte, men det lukker da munden pa mor.

”Okay,” siger hun bare. Og jeg seetter kurs mod mit vee-
relse, men mor stopper mig.

”Vent lidt, Asta. Der er noget, jeg gerne vil tale med dig
om.”

”Hvad?” siger jeg.

”Kom ind i stuen ...”

Hun har gjort klar med te og smékager. Mor skaenker,
og jeg lukker gjnene et kort gjeblik og husker, hvordan
hjemmet sd ud, inden jeg tog pa efterskole. Inden mor blev
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syg, og vi stadig var en helt almindelig og kedelig kerne-
familie. Nu er far flyttet til forsteederne. Og jeg var egentlig
peent tilfreds med at veere pa efterskolen, fordi jeg sé slet
ikke behgvede at fglge med i eftervirkningerne af deres
skilsmisse.

Jeg abner gjnene igen.

”Hvad er det, du ville tale om?” Min stemme lyder alle-
rede treet.

Mor nipper til teen. De sidste mange samtaler, vi har
haft, er endt i keempe skaenderier, og det er tydeligt, at hun
haber, det ikke behgver veere sddan denne gang.

”Altsa, det er omkring efterskolen,” siger hun. ”De har
ringet et par gange. De er bekymrede, og jeg vil gerne give
dem en update. Iseer nu, hvor du snart skal starte igen.”

”Nej,” siger jeg hurtigt. ”De skal ikke vide noget.” Bare
tanken er som et jordskeelv inde i mig.

”Men Asta ...” siger mor.

”Men hvad, mor? Det rager ikke dem!”

Mor sidder tavs et par sekunder. Hun kan ikke lide, nir
jeg réber. I hendes barndomshjem var der aldrig nogen,
der haevede stemmen.

”Altsd skat,” siger hun forsigtigt. ”Vi er jo nadt til at sige
noget til dem, iseer hvis du skal have den der skedeopera-
tion.”

”Men jeg ved slet ikke, om jeg vil,” siger jeg.

”Skat, jeg ved godt, det er svaert alt det her, men jo fer,
du fér det ... ordnet, des for fir du det bedre.” Hun siger
det med den der forzeldrestemme, som er jeg bare et for-
virret barn, der skal stattes og hjeelpes pa rette vej. Det var
den samme stemme, der fik mig til at tage pé efterskole.
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Jeg kunne ikke holde ud, at hun ikke kunne se, at jeg i labet
af de tre ar, hvor hun var syg, var blevet voksen.

”Der er ikke noget, der kan fa mig til at f det bedre,”
siger jeg.

”Asta, her nu,” siger mor. ”Jeg prover bare at hjelpe
dig. Det er vigtigt, at de ved det, s de kan stotte dig, hvis
du har brug for det.”

”Hvis du vil hjeelpe mig, sa lad veere med at sige det til
nogen.”

”Asta,” siger mor. "Det er jo bare leererne, jeg vil sige
det til. De siger det ikke videre,”

”Na ja, ligesom Anna ikke ville sige noget videre, ikke?
Det gik jo s godt!” siger jeg.

Mors kinder bliver lyserade af skam, og jeg fortsaetter:

”Jeg sveerger, hvis du siger det til dem, s tager jeg aldrig
tilbage dertil.”

”Asta ...” begynder mor, men jeg gar ind pa mit veerelse
og finder mine skgjter. Jeg skal bare vak!
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