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Kapitel 1

Gemmeleg

Skøjterne skar ned i isen og sendte en byge af små krystaller 
op ad mine ben. Musikkens tempo steg, og det samme gjor-
de mit løb. Jeg sprang. Svævede kort i luften, før jeg landede 
og gled over i en himmelpiruet. Jeg snurrede om min egen 
akse og strakte det venstre ben højt til vejrs.
 Hver bevægelse skulle passe til musikken og var et lille 
element i et nøje planlagt program. Jeg havde fire minutter 
til at vise alt, hvad jeg kunne. Stævnet var om seks uger, og 
Ivan havde sagt, at jeg havde en god chance for at vinde. Jeg 
havde aldrig været mere klar. Hver bevægelse var som flettet 
ind i mit DNA.

Musklerne var ømme og trætte efter en lang dag på isen. Jeg 
gik ned i omklædningsrummet for at bade. Mens jeg gned 
sæben ind i huden, så mærkede jeg det. I lysken. En knude. 
Den var ikke meget større end en glaskugle, men den var der. 
Jeg slap den forskrækket. En knude … Det kunne ikke passe! 
 Forsigtigt følte jeg med fingrene igen. Den var der stadig. 
Var øm, ikke meget, men alligevel. Og helt glat. Jeg tænkte 
på mor. På da hun fandt knuden i sit bryst. 
 Døren gik op, og Thilde kom ind. Hun havde skøjterne i 
hånden og sukkede højt.
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 ”Jeg bliver ved med at lave fejl i Salchow-springet. Det er 
så irriterende.”
 Da jeg ikke svarede, så hun på mig.
 ”Hvad er der galt?” 
 Jeg åbnede munden for at svare, men begyndte bare at 
græde …

Nu sidder jeg i venteværelset hos lægen. Mor har skaffet 
mig en akuttid. Og jeg tænker ikke på andet, end hvor syg 
mor blev af kemoen. Hvor tæt hun var på at dø. Og at det 
nu måske er min tur. Så tænker jeg på stævnet. Selvom 
jeg ved, at det ikke burde være vigtigt nu, så kan jeg ikke 
glemme det. Jeg har arbejdet så hårdt for at nå hertil. Og 
lige nu ville jeg ønske, at jeg først havde fundet knuden 
efter konkurrencen. 

Det er en ung læge, jeg aldrig har mødt før, der tager imod 
mig. Hun præsenterer sig, men jeg hører ikke navnet. 
Hører ikke andet end min egen puls, der dunker. 
 Hun stiller nogle spørgsmål, men jeg når end ikke at 
svare, før mor har taget over. Hun fortæller alt det, jeg 
sagde til hende i går. Taler også om skøjtningen. Og om 
sin egen brystkræft. Og med et ville jeg ønske, at det var 
far, der var her i stedet. Men mor fik mig overbevist om, 
at det var bedst ikke at fortælle ham det, før vi vidste noget 
mere. Måske var det bare lettest for hende. De har ikke set 
hinanden siden skilsmissen.
 Lægen lytter roligt til mor. Så beder hun mig om at tage 
bukserne af. Jeg skal vise, hvor jeg opdagede knuden. Jeg 
peger, og så skubber hun trusserne til side og mærker. 



9

Hendes hænder er kolde mod huden, og hun undersøger 
hele området grundigt igennem fra hoftekanten og ned til 
kønsbenet. 
 Mors øjne klæber til lægen, og det er, som om alt ilten 
forsvinder fra lokalet, mens vi venter i tavshed.
 ”Det føles ikke som kræft,” siger lægen så.
 Mor sukker lettet. Det samme gør jeg. 
 ”Men jeg får lige min kollega til at tjekke også,” tilføjer 
hun.
 Jeg står stadig uden bukser på, da en ældre kollega kom-
mer ind. Det er en mand, og jeg stirrer stift ind i væggen, 
mens han undersøger mig. 
 Den nye læge siger, at det måske er lyskebrok, men at 
jeg skal en tur forbi hospitalet for at få en nærmere un-
dersøgelse. Mor er glad, lettet. Alt, der ikke er kræft, er i 
hendes øjne bagateller.
 Jeg er også lettet, men samtidig irriteret. Hvis det ”bare” 
er lyskebrok, kan jeg så stadig deltage i stævnet? Knuden 
har jo ikke generet mig indtil nu.

På hospitalet er der flere læger. Flere undersøgelser. De 
siger alle, at det ikke er kræft, men noget andet. Men ingen 
kan rigtig finde ud af, hvad det ”andet” er. Flere bliver til-
kaldt. Og så med et kommer der en og siger, at de også vil 
lave en gynækologisk undersøgelse. 
 Jeg havde hørt om den slags i skolen, men aldrig troet, 
jeg skulle have en, før jeg skulle være gravid eller sådan no-
get. Men pludselig ligger jeg der på ryggen med røven bar 
og fødderne oppe i stigbøjlerne. Mor tilbød at være der-
inde sammen med mig, men jeg sagde nej. Det var slemt 
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nok, at en læge skulle kigge ind i mit skridt – jeg havde 
ikke brug for, at hun også var der.
 Lægen er heldigvis en kvinde. Hun prøver at være sød, 
siger, at jeg bare skal slappe af, og at det er hurtigt overstå-
et. Tangen er kold mod huden. Hun åbner mig op dernede 
og kigger alt, alt for længe. 
 Endelig løfter hun ansigtet, men netop som jeg vil 
smække benene sammen og finde mine trusser, siger hun, 
at hun lige vil tilkalde en kollega. En kollega bliver til tre. 
Til sidst er overlægen der også. De kigger og mærker og 
taler dæmpet sammen. Det er grænseoverskridende og 
pinligt, men det er, som om det drukner i alvoren og ang-
sten. Hvad er der galt?
 Så får jeg besked på at tage tøj på igen. De siger jeg skal 
gå ud til mor, og så vil de hente os om lidt. Da jeg forlader 
lokalet, er jeg slet ikke i tvivl – der er noget helt, helt galt.
 Mor må have følt det samme, for hun har ringet til far. 
Han er på vej, og når lige at komme, inden de kalder os 
ind.
 Det er overlægen. Og en ny læge, der fortæller, at hun 
kommer fra sexologisk afdeling. De siger, at de har fundet 
ud af, hvad knuden er. 
 Det suser for mine ører, og jeg bliver svimmel, mens 
overlægen begynder at forklare. Det er ikke kræft. Det er 
ikke lyskebrok. Det er … 
 ”Det her kommer nok som et chok for jer,” siger han. 
”Men knuden er faktisk anlæg til testikler.”
 Vi stirrer alle helt forvirret på ham, og inden vi kan nå at 
spørge, tager lægen fra sexologisk afdeling over.
 ”Du har en tilstand, der hedder CAIS – Complete 
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Androgen Insensitivity Syndrome. Det, som vi også kalder 
for XY-pige. Det betyder, at selvom du ser ud som en pige, 
så er du genetisk set faktisk en dreng,” siger hun.
 Ordene snor sig i mit hoved. Vikler sig sammen til små 
eksplosioner, der efterlader sorte huller i mine tanker. 
 De fortsætter med at forklare. At indvendigt er jeg en 
mellemting mellem mand og kvinde. Min skede er for kort. 
Derfor vil jeg have svært ved at få et normalt sexliv, siger 
de. Det får mig til at tænke på Nikolai. Hvordan vi har prø-
vet igen og igen uden held. Hver gang han kom ind, gjorde 
det så ondt, at vi måtte stoppe. Nu ved jeg hvorfor. Det var 
ikke ham, der var for stor, mig, der var for stram, eller min 
jomfruhinde, der var for tyk – eller et af de milliarder andre 
bud, som Thilde og jeg var kommet frem til, når vi havde 
diskuteret det. Det var mit underliv. Det var helt forkert.
 Jeg har heller ingen livmor, fortsætter overlægen. Jeg vil 
aldrig føde børn. Her begynder mor at græde, og om det er 
fordi, hun så aldrig vil blive mormor, eller fordi jeg aldrig 
vil blive mor, ved jeg ikke. 
 Mor lægger armen om mig, og far knuger min hånd, 
men jeg kan ikke møde deres blikke. Mor og far stiller en 
masse spørgsmål. Men alt, jeg hører, er mit hjerte, der 
pumper blod rundt i den krop, jeg ikke længere føler er 
min. Det svier nede i skridtet. Dernede, hvor de har rodet 
rundt med instrumenter, og alt er helt forkert.
 Det giver ingen mening. Det er en kromosomfejl. Jeg 
skulle have været en dreng, men er blevet en pige. 
 Min krop har leget gemmeleg i 15 år og skjult, hvad den 
er. Selv for mig. Mest for mig. 
 Jeg er ikke en pige. Jeg er en dreng. En slags dreng i 
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hvert fald. Beskeden vil ikke rigtig synke ind. Jeg stirrer 
bare på lægens læber, mens hun forklarer. En lille stemme 
inden i mig siger, at det i det mindste ikke er kræft. Men en 
anden stemme siger, at kræft kan man behandle. Man kan 
skære knuden væk, give kemo eller stråler og slå det ned. 
Men det her … Det her kan ingen få til at gå væk.
 Inden jeg overhovedet når at forstå beskeden, siger de, 
at de er nødt til at operere klumpen – testikelanlæggene, 
forræderen i min krop – væk. For når den udvikler sig så-
dan, kan der gå kræft i den. 

Allerede dagen efter er jeg på vej til en operation for at få 
fjernet noget, jeg ikke engang vidste, at jeg havde. 
 ”Det skal nok gå,” siger mor. Hun siger det igen og 
igen. Far kysser mig på kinden, inden sygeplejerskerne kø-
rer mig ind på operationsstuen.
 Min sidste tanke, inden jeg bliver bedøvet, er, at jeg hå-
ber, det hele er et stort mareridt, og at jeg vil komme til mig 
selv lige om lidt. For ellers er jeg slet ikke sikker på, at jeg 
har lyst til at vågne. 
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Kapitel 2

Dum

Jeg kan huske, da Thilde fik menstruation. Jeg opdagede 
det under træning. En rødbrun plet kom til syne på hendes 
bukser. Jeg trak hende til side, og vi skyndte os ned i om-
klædningsrummet. 
 ”Du tror ikke, nogen så det, vel?” hviskede hun igen og 
igen med lyserøde pletter på kinderne. 
 ”Nej,” sagde jeg. Hun trak bukserne af, så vi kunne se 
blodet i trusserne. Ingen af os havde nogen bind, så vi måtte 
improvisere med toiletpapir. 
 Resten af ugen brokkede hun sig over kramper og hoved-
pine. Hun blev ved med at sige, hvor heldig jeg var, fordi jeg 
ikke havde fået mit. Og jeg følte mig heldig i starten. Men 
så begyndte alle at få det, og de fik også bryster, mens jeg 
stadig bare var helt fladbarmet.
 Jeg spurgte mor om det engang. Hun sagde, at det nok 
bare var træningen. At når man træner hårdt, så kan kroppen 
ikke finde ud af det. Hun sagde, at vi kunne tage til lægen, 
hvis ikke det kom i løbet af det næste år. Men lægen var det 
sidste, jeg havde lyst til, så jeg sagde ikke mere om det. 

Det er to dage siden, jeg blev udskrevet fra hospitalet. Det 
er kalenderen på væggen, der fortæller mig det. Selv føler 
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jeg, at tiden er gået i stå. At alt har været et vakuum af tom-
hed, siden jeg fik beskeden. Som om det ikke kun er mig, 
men hele verden, der er kollapset. 
 Jeg er hos en psykolog. Det har lægerne sagt er vigtigt. 
Jeg skal tale om mine følelser. Og mor giver dem ret. Men 
jeg har ikke lyst til at tale. Jeg har bare lyst til at glemme. At 
forsvinde. At lade, som om alt er, som det plejer.
 Mens jeg stirrer på uret, overvejer jeg, hvad der egentlig 
vil ske, hvis jeg rejser mig op og går. Mor vil vel få det at 
vide? Hun vil blive vred og skuffet, og så vil vi råbe af hin-
anden en gang til, ligesom vi havde gjort næsten nonstop, 
siden det skete. Eller for at være fair så er det vist mest mig, 
der har råbt. 
 I venteværelset er der ingen, der råber. Faktisk er den 
eneste lyd en radio, der spiller. Sikkert for at overdøve, 
hvad der bliver talt om inde bag de lukkede døre. 
 Jeg havde tigget mor om ikke at sende mig herhen, men 
hun havde ikke lyttet. Du har brug for at tale med nogen, 
blev hun ved med at sige. Du må ikke bare lukke dig inde. 
Mor tror, at hun er ekspert på, hvordan man får det bedre. 
Som om hun som tidligere kræftpatient har eneret på at 
vide, hvordan man kommer gennem en krise.
 Jeg lyner jakken. Fuck det her. Jeg skrider. Jeg kan hop-
pe på et tog tilbage til min efterskole, hvor alt stadig er 
normalt. Der ved ingen, hvad undersøgelserne viste. Jeg 
ville kunne vende tilbage til mit gamle liv.
 Men inden jeg når at tage et skridt, så går døren ind til 
psykologen op. En ung pige træder ud. Hun ser ned i gul-
vet. Undgår mit blik, og jeg undgår hendes.
 Så ser psykologen på mig og smiler. 
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 ”Asta, kom indenfor,” siger hun og åbner døren for mig.
 Jeg træder ind i hendes … kontor …? behandlingsrum? 
Hvad kalder man den slags? Det er helt anderledes, end 
jeg havde troet. Jeg ved ikke, hvad jeg havde forestillet mig, 
men det er bare et værelse. Et værelse med et skrivebord 
i den ene side og to stole stillet over for hinanden med et 
bord imellem, som var man to venner, der sad på en café 
og snakkede. Der er endda en lille skål med bolsjer, som 
om hun som en anden børnelokker kan lokke ting frem 
med slik.
 ”Jeg hedder Margrete,” siger hun. ”Bare sæt dig ned.” 
Hun nikker mod den ene stol. 
 Jeg adlyder og ser på beholderen med kleenex, der er 
diskret stillet frem bag kanden med vand. Jeg har lyst til at 
skubbe den af bordet. Hvad er det hun vil? At tale om de 
her ting ændrer jo ikke en skid!
 Margrete bladrer igennem nogle papirer. Eller rettere: 
mine papirer. Jeg ser bare på mine negle, som trænger til 
at blive filet. I gamle dage havde jeg trukket filen frem og 
ordnet det med det samme, men ikke nu. Det er kun piger, 
der går op i deres negle.
 ”Har du været til psykolog før?” spørger Margrete, da 
hun har skimmet papirerne.
 ”Nej.” Jeg siger det næsten vredt. Men hvad tror hun? 
Jeg var altså helt normal, inden det her skete.
 ”Det regnede jeg heller ikke med,” siger hun hurtigt, 
som har hun læst mine tanker. Hun sender mig et smil, 
jeg ikke gengælder. ”Mange, der kommer her for første 
gang, er lidt bekymrede over, hvad det er, vi skal. Men lad 
mig slå det fast med det samme: Der er ikke noget farligt 
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ved det,” fortsætter hun. ”Vi skal bare tale sammen, og 
du bestemmer, hvad vi taler om. Du kan tale om alt. Der 
er ikke noget, der er for grimt eller for pinligt, og jeg har 
tavshedspligt, så jeg siger ikke noget videre.” Hun laver et 
ophold, og ser på mig, men da jeg ikke siger noget, spørger 
hun: ”Har du nogle spørgsmål?”
 Jeg lader blikket glide rundt i rummet endnu en gang.
 ”Har du andre patienter som mig?” siger jeg så.
 ”Jeg har alle mulige slags patienter med alle mulige slags 
udfordringer.”
 ”Men har du andre, der fejler det samme som mig?”
 ”Ikke præcis det samme nej, men jeg …”
 ”Og alligevel tror du, at du kan hjælpe mig?” afbryder 
jeg. 
 ”Ja, men kun hvis du lader mig hjælpe dig.”
 Jeg siger ikke mere. Tænker bare på de læger og sygeple-
jesker, jeg mødte på hospitalet. De ville også alle sammen 
gerne hjælpe. Men sandheden er, at ingen forstår det her. 
Ingen. 
 ”Vil du fortælle mig, hvordan du fandt ud af det?” spør-
ger Margrete og afbryder mine tanker.
 ”Står det ikke i dine papirer?” 
 ”Jo, men jeg vil gerne høre dig fortælle det.”
 Jeg ser ned på mine negle igen. Piller lidt ved den flosse-
de kant. Jeg har ikke lyst til at tænke på det. 
 ”Hvad følte du, dengang du fik det at vide?” prøver hun, 
da jeg stadig ikke har svaret på hendes første spørgsmål.
 ”Dum,” siger jeg. ”Jeg følte mig dum.”
 ”Hvorfor?” Hendes spørgsmål river op i alle de ting, jeg 
ikke vil tænke på.
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 Jeg trækker bare på skuldrene.
 ”Prøv at sætte ord på det,” siger hun.
 ”Jeg skulle have vidst det,” siger jeg så bare. Som den 
eneste fik jeg ikke menstruation, og mine bryster voksede 
aldrig rigtig. Jeg havde slået det hele hen med, at det måtte 
skyldes skøjtningen. At når jeg trænede så hårdt, kunne 
det godt udskyde puberteten. Og selv ikke da Nikolai og 
jeg prøvede at have sex, og det blev ved med at gøre vildt 
ondt, fattede jeg mistanke.
 ”Du er ikke dum,” siger Margrete. ”Det kunne du umu-
ligt vide.”
 Hun siger en masse mere. Hendes ord er som skarpe 
klør, der forsøger at flå hul på den mur, jeg har bygget for 
at holde det hele på afstand, så jeg stadig kan holde ud at 
ånde, tænke, leve lidt endnu. Jeg siger ikke mere. Jeg nik-
ker bare på de rigtige tidspunkter. 

Da tiden er gået, og Margrete har fundet en ny tid til mig, 
kan jeg endelig træde ud. Et lettet suk slipper gennem 
mine læber. Det er overstået. Nu går der en uge, før hun 
vil tvinge mig til at tale om det igen. I venteværelset sidder 
en fyr. Vores øjne mødes kort. Jeg slår hurtigt blikket ned, 
men det gør han ikke.
 ”Hej,” siger han. Han har grøngrå øjne og pjusket, kort, 
sort hår.
 ”Hej”, siger jeg for at være høflig, selvom det ikke er et 
sted, jeg har lyst til at hilse på nogen som helst. 
 ”Vi ses, Asta,” siger Margrete til mig og vender sig om 
mod fyren. ”Kom indenfor, Christoffer.” 
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”Nå, der er du,” siger mor, da jeg kommer hjem. ”Jeg har 
ventet på dig.”
 Hun er teateranmelder og er derfor meget tit hjemme. 
Det var ved at drive mig til vanvid, da jeg boede sammen 
med hende, fordi hun så kunne overvåge mig konstant. 
Det er lidt samme fornemmelse, jeg får nu.
 ”Hvordan gik det hos psykologen?” spørger hun og pil-
ler ved sit tørklæde. Hun går stadig med det om hovedet. 
Ikke fordi hun ikke har hår, men fordi det, der voksede ud 
efter kemoen, er så tyndt, at hun foretrækker tørklædet.
 ”Det var okay,” siger jeg bare.
 ”Er hun god?” 
 ”Hun er den bedste. Var det ikke det, du havde resear-
chet dig frem til?” Jeg skubber skoene af.
 ”Jo, Asta, men er hun god for dig? Hjælper det?” Mors 
blik borer sig ind i mit. Og jeg kan slet ikke overskue flere 
spørgsmål i dag.
 ”Margrete siger, at det er bedst, hvis jeg ikke taler med 
dig om vores samtaler.” Det er løgn. Margrete sagde, at jeg 
ikke behøvede fortælle folk, hvad vi talte om. Hun sagde 
ikke, at jeg ikke måtte, men det lukker da munden på mor.
 ”Okay,” siger hun bare. Og jeg sætter kurs mod mit væ-
relse, men mor stopper mig. 
 ”Vent lidt, Asta. Der er noget, jeg gerne vil tale med dig 
om.”
 ”Hvad?” siger jeg. 
 ”Kom ind i stuen …”
 Hun har gjort klar med te og småkager. Mor skænker, 
og jeg lukker øjnene et kort øjeblik og husker, hvordan 
hjemmet så ud, inden jeg tog på efterskole. Inden mor blev 
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syg, og vi stadig var en helt almindelig og kedelig kerne-
familie. Nu er far flyttet til forstæderne. Og jeg var egentlig 
pænt tilfreds med at være på efterskolen, fordi jeg så slet 
ikke behøvede at følge med i eftervirkningerne af deres 
skilsmisse. 
 Jeg åbner øjnene igen.
 ”Hvad er det, du ville tale om?” Min stemme lyder alle-
rede træt.
 Mor nipper til teen. De sidste mange samtaler, vi har 
haft, er endt i kæmpe skænderier, og det er tydeligt, at hun 
håber, det ikke behøver være sådan denne gang.
 ”Altså, det er omkring efterskolen,” siger hun. ”De har 
ringet et par gange. De er bekymrede, og jeg vil gerne give 
dem en update. Især nu, hvor du snart skal starte igen.”
 ”Nej,” siger jeg hurtigt. ”De skal ikke vide noget.” Bare 
tanken er som et jordskælv inde i mig. 
 ”Men Asta …” siger mor.
 ”Men hvad, mor? Det rager ikke dem!” 
 Mor sidder tavs et par sekunder. Hun kan ikke lide, når 
jeg råber. I hendes barndomshjem var der aldrig nogen, 
der hævede stemmen.
 ”Altså skat,” siger hun forsigtigt. ”Vi er jo nødt til at sige 
noget til dem, især hvis du skal have den der skedeopera-
tion.”
 ”Men jeg ved slet ikke, om jeg vil,” siger jeg. 
 ”Skat, jeg ved godt, det er svært alt det her, men jo før, 
du får det … ordnet, des før får du det bedre.” Hun siger 
det med den der forældrestemme, som er jeg bare et for-
virret barn, der skal støttes og hjælpes på rette vej. Det var 
den samme stemme, der fik mig til at tage på efterskole. 
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Jeg kunne ikke holde ud, at hun ikke kunne se, at jeg i løbet 
af de tre år, hvor hun var syg, var blevet voksen.
 ”Der er ikke noget, der kan få mig til at få det bedre,” 
siger jeg. 
 ”Asta, hør nu,” siger mor. ”Jeg prøver bare at hjælpe 
dig. Det er vigtigt, at de ved det, så de kan støtte dig, hvis 
du har brug for det.” 
 ”Hvis du vil hjælpe mig, så lad være med at sige det til 
nogen.” 
 ”Asta,” siger mor. ”Det er jo bare lærerne, jeg vil sige 
det til. De siger det ikke videre,”
 ”Nå ja, ligesom Anna ikke ville sige noget videre, ikke? 
Det gik jo så godt!” siger jeg.
 Mors kinder bliver lyserøde af skam, og jeg fortsætter:
 ”Jeg sværger, hvis du siger det til dem, så tager jeg aldrig 
tilbage dertil.”
 ”Asta …” begynder mor, men jeg går ind på mit værelse 
og finder mine skøjter. Jeg skal bare væk!
 


